Capitolo 1 – Ultimo Anno, Diploma e Riflessione

“Meditazione e acqua sono per sempre unite.”
— Herman Melville, Moby Dick

Nell’estate del 1960, il mondo pareva vasto e incompiuto. La guerra era alle spalle, il futuro ancora da scrivere, e da qualche parte tra le montagne e il mare un ragazzo di nome Eldon Gaines cercava di capire che vita avrebbe potuto sopportare.

Aveva diciassette anni, appena finita la scuola. Le sue scelte erano poche: lavorare giù in pianura o tornare a spaccare legna sulla montagna. Credeva che gli inizi si costruissero con le mani, non con le parole — e avrebbe passato una vita intera a scoprire che entrambe potevano tradire. La decisione non fu difficile: farsi pagare per la fatica o farla gratis. Fece un fagotto leggero e prese la strada tortuosa verso la città, sotto il sole che montava.

Già in primavera, prima dell’estate, l’odore di segatura e gasolio copriva quello dei lillà dietro la palestra del liceo. La Grants Pass High stava sull’orlo della cittadina, un edificio di mattoni rossi che guardava il Rogue River; ogni volta che un camion di tronchi passava sulla 99, le finestre tremavano. Eldon passava metà delle giornate a scuola e metà nei boschi, scambiando i compiti con ore alla segheria quando il patrigno, Vern Aldridge, aveva bisogno di lui. I professori chiudevano un occhio: da quelle parti si sapeva che il lavoro veniva prima dei libri.

Non era uno studente cattivo, solo inquieto. L’algebra non contava nulla di fronte al ritmo d’una motosega che mordeva il pino. Amava il laboratorio — metallo, legno, motori — qualsiasi cosa odorasse di olio e sudore invece che di gesso. Aveva le mani dure di chi spacca legna prima dell’alba, e mentre gli altri arrivavano in camicia pulita, lui portava la flanella ancora macchiata di grasso. Ma era gentile, mai una parola fuori posto, e più di una volta aveva aiutato il bidello a rimettere in funzione la caldaia. Dicevano che aveva la calma di sua madre, la testardaggine di Vern e un po’ della montagna in entrambi.

L’ultimo semestre passò tra fango, legname e lunghi viaggi in un camion che tossiva più fumo di quanto bruciasse benzina. La notte, sulla cresta sopra la città, guardava le luci che tremavano come falò, chiedendosi se esistesse qualcosa oltre la valle. L’università era per gli altri — i figli dei commercianti, non dei taglialegna. Il suo mondo era fatto di tronchi, camion e uomini che misuravano il valore nei calli, non nei voti.

Fu verso fine aprile che Orrin Yorke arrivò in una Ford infangata, un faro che penzolava come un occhio pigro, sorridendo dal finestrino aperto come se avesse appena combinato guai.

« Eeeh, Eldon! » gridò, la voce roca di whisky e vento. « Vieni su ’n montagna pû me compleannu — nenti scusi, capisti? »

Eldon scrollò la testa ma sorrise. Avrebbe dovuto saperlo. Orrin era suo cugino di secondo grado, una prova vivente che in Josephine County gli alberi genealogici avevano più nodi che rami. Ma Orrin aveva un fascino strano — quello che poteva far giocare a carte un predicatore o far ridere uno sceriffo arrabbiato. Così Eldon si asciugò le mani, salì sul camion e lasciò che il motore rantolasse su strade che strade non erano.

L’abitacolo odorava di terra bagnata, tabacco e benzina. Sul portafucili dietro il sedile pendeva un vecchio .22, la canna piena di impronte. Il camion saltava sulle buche, il fucile che sbatteva piano — un suono che lo riportava indietro nel tempo.

Era di nuovo un ragazzo lungo Jones Creek, il tratto paludoso sotto la casa di Orrin, dove le cannucce si piegavano sull’acqua e le zanzare ronzavano come piccoli motori. Il fascio della torcia tagliava i giunchi e catturava il luccichio degli occhi delle rane — piccole lanterne sul pelo dell’acqua. Le rane gracidavano lente, un ritmo basso sotto il ronzio e il gocciolio dell’acqua dal bastone da pesca. Ancora oggi, se la notte stava zitta abbastanza, sentiva quel respiro — il respiro del pantano.

Ne avevano già prese una dozzina quando Vern chiamò dalla cresta, voce profonda come tuono:
« Eldon! È l’ura di tornari! »

Eldon si bloccò, la corda ancora bagnata tra le dita, pensando all’ultima sgridata presa per essere tornato tardi.

Eldon cominciò a correre su per il sentiero, il cuore che batteva forte, quando la voce di Orrin lo inseguì tra gli alberi:
« Eldon! Le to’ rani — l’orgogliu tu’ e la gioia! »

Si voltò, sorridendo nella luce pallida della luna.
« Puliscile bene e le mangiamo a colazione, va’! » gridò, prima di sparire verso la voce di Vern sulla cresta.

Ora, seduto nello stesso camion sconquassato, con il fucile che tintinnava dietro di lui, si ritrovò a sorridere a quel ricordo.
« Chi c’è? » chiese Orrin.
« Stavo ricordando quando cacciavamo rane. »
Orrin scoppiò a ridere: « Ahahah… ma chi si, El! Ce l’ho ancora u to’ orgogliu ’n boccacciu da qualche parti! »

Risero entrambi — quel tipo di risata che solo gli anni di vita dura e famiglia ti possono dare. Poi Orrin schiacciò l’acceleratore, le ruote spararono ghiaia e il camion salì verso la radura dove li aspettava la festa.

Passarono davanti all’ultima pompa di benzina prima di Wolf Creek, dove la valle si stringeva in un luogo che le mappe non ricordavano più. L’odore di resina e fumo diventava più fitto, le colline chinavano il capo come a dire: “non vi fidiamo.” Quando raggiunsero la radura, la festa era già in pieno corso: un tavolo fatto con una porta vecchia appoggiata su due cavalletti, un maiale che cuoceva su un filo di ferro, e almeno quattro uomini che litigavano su chi avesse perso uno stivale nel ruscello.

Il cortile era una cartolina di anni duri. Piume attaccate ai pali del recinto, mezze sepolte nel fango, svolazzavano ogni volta che il vento si ricordava di respirare. Una vecchia vasca arrugginita si appoggiava a un pino, una striscia nera di ruggine lungo un lato. Dal portico venivano risate e il grido acuto di un bambino mischiato a qualcosa di più duro — uno di quei suoni che non chiedi da dove vengano se non hai intenzione di restare.

Orrin lo chiamò « cena » con orgoglio. « Nenti è chiù friscu di quello ca non scappa! » disse, ridendo.
Eldon annuí, perché così si faceva lì. Guardò gli uomini scherzare e sputare, i bambini che gridavano tra la polvere, quel mondo vivo di una gioia ruvida che non chiedeva permesso a nessuno. Non era crudeltà, non per loro — era solo la vita, quando non hai molto ma devi pur mangiare.

Giù al recinto, una coperta di lana pendeva da una corda tesa tra due pali, muovendosi lenta nel vento.
« Chiddu è u bagnu di l’omini! » gridò Orrin, ridendo. « Megghiu non stari sutta vento, sennò ti vieni a fari u bagnu tu! »

La folla scoppiò a ridere. Eldon sorrise perché così si faceva, anche se lo stomaco gli si rivoltava per l’odore di fumo e ferro. Era cresciuto tra cose dure, ma questa — questa era un’altra specie di durezza.

Appena scese dal camion, qualcuno gli mise in mano un barattolo di vetro. « Bevi, picciottu! » disse Orrin con orgoglio. « Liquore di montagna — ti fa diventari omu! »
Bruciava come il peccato e puzzava peggio. Quando il sole calò, due violini strillavano sopra il chiasso di risate e colpi di fucile. Qualcuno pensò che fosse una buona idea sparare alle lattine di birra sui pali del recinto, e qualcun altro che fosse ancora più furbo stare dietro.

Eldon cercò di restare cortese — sorrise quando gli parlavano, disse “signore” e “signora,” tenne la voce bassa. Ma quando il maiale si annerì e il fuoco prese il bordo della rimessa, capì che il Signore gli stava dicendo di andarsene.
« Nun ci pinsari, El! » rise Orrin, tirandolo di nuovo nel casino. « Non hai ancora visto u megghiu! »

Il “meglio” si rivelò una corsa al maiale. Il recinto s’era aperto e una scrofa di trecento libbre correva per il cortile come se avesse scoperto la libertà. Metà dei cugini erano scalzi, che scivolavano nel fango tra le risate, cercando di acchiapparla. Eldon, che ne aveva viste di stranezze, si unì per metà obbligo e metà incredulità. Afferrò una zampa, fu trascinato in una pozzanghera e finì a faccia in giù, il fango che gli entrava fino al collo. La folla esplose in un boato di approvazione.

Quando la scrofa fu finalmente bloccata, Orrin gli diede una pacca sulla schiena, ridendo fino a piangere. « Bravu, El! Ora sì ca si unu di nuatri! »
Eldon sputò un grumo di fango. « Ero temo proprio questo. »

Lo disse scherzando, ma la verità bruciava sotto. Amava quella gente — la loro risata grossa, il modo di non chiedere scusa a nessuno — eppure una parte di lui voleva scappare, respirare aria che non odorasse di fumo e resina.

Fu allora che la vide. Appoggiata alla ringhiera del portico, con un foulard rosso tra i capelli, sorrideva come se sapesse esattamente cosa stava pensando. Marianne Yorke era cugina di Orrin da parte di madre, ma sembrava venuta da un altro mondo. Jeans puliti, camicetta bianca, e quella calma che non apparteneva a nessuno lì intorno. Aveva un libro sotto un braccio e una tazza smaltata nell’altra.

« Sembri che hai perso una lotta col monte, » disse quando lui le passò accanto.
« Dipende da chi lo chiedi, » rispose, asciugandosi la faccia. « Il maiale è ancora in piedi. »
Lei rise — una risata morbida che coprì i violini. « Devi essere Eldon. Orrin dice che sei quello tranquillo. »
« Lo ero, » disse lui, « finché non sono arrivato qui. »

Parlarono per quasi un’ora mentre il fuoco si abbassava e le voci si facevano più lente. Marianne gli raccontò che lavorava all’A & D Market nei fine settimana e che stava mettendo da parte abbastanza soldi per lasciare Wolf Creek prima che la montagna la inghiottisse. Lo disse senza dramma, e a lui piacque quella semplicità. Quando sorrideva, l’angolo della bocca le si curvava in un modo che diceva: non mi fido del mondo, ma ci provo lo stesso.

Quando lui le chiese se fosse mai stata a Grants Pass, lei annuì.
« Una volta. A un ballo. Troppi ragazzi che pensavano che un vestito carino significasse sì. »
Non seppe cosa rispondere, così disse: « Aggiusto camion. »
Lei sorrise: « Allora magari puoi aggiustare quello che Orrin ha guidato fin quassù. Perde più olio di una padella. »

A mezzanotte, i cugini dormivano ammucchiati e il fuoco s’era ridotto a brace.
Marianne sedeva accanto a lui sul cassone del camion, dividendo l’ultimo sorso di caffè ormai freddo.
« Mi ricorderai, quando sarai ricco e lontano? » lo prese in giro.
« Non credo che sarò mai nessuno dei due, » rispose. « Ma sì, penso di sì. »

Quella notte sognò il suo foulard rosso che si muoveva nel buio come una scintilla che non voleva spegnersi.

La mattina dopo tornò a casa con il fango fino alle ginocchia e un sorriso che non riusciva a nascondere. Il camion tossiva e sobbalzava lungo la discesa, con Orrin che russava al suo fianco. La strada curvava lungo il crinale, dove il sole divideva la valle in oro e fumo, e Eldon pensò al foulard — a come brillava di rosso anche nel buio.

La rivide una settimana dopo, davanti all’A & D Market, con lo stesso foulard, fingendo di leggere il giornale mentre lui faceva benzina. Lei alzò una mano e gli rivolse un piccolo sorriso. Da allora, trovò mille scuse per fermarsi — un filtro dell’olio, una bottiglia di gazzosa, una volta solo per chiederle l’ora.

Cominciarono a passeggiare dopo i suoi turni, fino al ponte sul Rogue. Lei parlava di andarsene dall’Oregon, di voler vedere le luci di Seattle o magari la California. Lui ascoltava, dicendo poco, ma dentro sentiva qualcosa che non provava da anni — come se il futuro potesse essere raggiunto a forza di cammino.

Quando lei lo baciò per la prima volta — dolce, improvviso, con un sapore di caffè e vento — lui sentì tutto il peso di ciò che non poteva dire. Non le raccontò che si era già arruolato, né che in pochi mesi la montagna sarebbe diventata un ricordo e il mare il suo orizzonte. Le strinse solo la mano e guardò la corrente passare sotto il ponte, chiedendosi chi dei due se ne sarebbe andato per primo.

Anni dopo, in una giungla dall’altra parte del mondo, si sarebbe ricordato di quel foulard rosso. L’avrebbe visto fluttuare tra il fumo d’un altro fuoco, e per un attimo gli sarebbe parso casa. Quando la guerra finì e il rumore dentro di lui non smise, lasciò Everett, Washington, e guidò verso sud finché la mappa non gli parve familiare. Lei era ancora lì — Marianne Yorke, più matura, più saggia, ma ancora nel paese che non cambiava mai. E lui mantenne finalmente la promessa che non aveva mai pronunciato quella notte sul ponte.

Il ricordo del foulard di Marianne rimase con lui a lungo, molto dopo che il fango s’era seccato e le risate svanite. A volte si scopriva a guardare la stessa strada che lei aveva percorso, chiedendosi fin dove potesse arrivare una persona solo con la speranza. Non lo sapeva ancora, ma quella primavera sarebbe stata l’ultima volta che la vita gli sarebbe sembrata semplice — solo lavoro, risate e una ragazza con un foulard rosso che credeva ci fosse qualcosa oltre il crinale.

I giorni si confusero in settimane, e prima che se ne accorgesse, l’anno era finito.
La cerimonia di diploma arrivò in una sera calda di giugno, una di quelle che fanno appiccicare la camicia alla schiena prima ancora che cominci. Il campo da football era stato trasformato in un auditorium all’aperto, file di sedie di metallo storte sull’erba. Sembrava che tutta la contea fosse venuta — contadini, operai, insegnanti, mogli con i capelli ancora raccolti dalla messa. Dietro le gradinate, il parcheggio era un mosaico di Ford e Chevy impolverate, ognuna con un faro più debole dell’altro.

La famiglia di Eldon arrivò in tre veicoli tenuti insieme più dalla fede che dal filo di ferro: due camioncini e la vecchia station wagon Chevy di Vern. Ne uscirono in quindici — sua madre, il patrigno, zie, zii, cugini e perfino i secondi cugini da Wolf Creek, cinquanta miglia più su, dove la gente portava ancora l’acqua a mano. Erano vestiti come per la domenica: jeans sbiaditi, camicie a bottoni di perla e stivali consumati dal lavoro.

Sua madre, Rose Gaines, era una donna grande — non grassa, ma forte nel modo di chi ha vissuto vicino alla terra. Lavorava sodo e non si lamentava mai. Tutti la rispettavano, ma tenevano una certa distanza; era famosa per gli abbracci troppo stretti che lasciavano le costole dolenti ma il cuore pieno. Pellerossa Pawnee di nascita e cristiana rinata per scelta, portava dentro di sé due mondi. La sua treccia era spessa e scura, legata con un nastro azzurro che pareva rubato al cielo d’estate, e nei suoi occhi brillava la luce di chi aveva già sopravvissuto a peggio del pettegolezzo. Teneva la Bibbia sotto il braccio come un attrezzo che non aveva finito di usare. Quando sorrideva e diceva “Lodate il Signore,” non era scena — era promemoria.

I secondi cugini, Orrin e Clay, parevano usciti da una miniera. Scalzi prima ancora che iniziassero i discorsi, lanciavano una palla fatta di nastro e spago mentre il preside dronava su “responsabilità e cittadinanza.” Vern stava un po’ in disparte con la sua camicia buona di flanella, cercando di tenerli a bada con lo sguardo, ma funzionava solo a metà. Un bambino piangeva per tutto il discorso del valedictorian, e zia May quasi perse il suo piatto di pollo fritto per colpa del vento della sera.

Eppure, quando chiamarono il nome di Eldon, tutti si alzarono in piedi. L’applauso fu più forte di quello per il quarterback. Attraversò il palco a testa alta, il calore dei riflettori che si mescolava a orgoglio e imbarazzo. Il preside gli strinse la mano e mormorò qualcosa su “grande etica del lavoro.” Eldon annuì soltanto, stringendo il diploma come se potesse sparire se lo lasciava andare.

Dopo, si riunirono vicino ai camion. Le risate rimbombavano nel crepuscolo. Vern gli tese una mano che diventò un abbraccio con un solo braccio, ruvido e senza parole.
« Hai fatto bene, figliolu, » disse infine, con voce bassa ma ferma. « Ora sì ca si ’n omu. Nun ti scurdari di cu t’ha sfamatu quannu la dispensa era vacanti. »
Rose annuì accanto a lui, gli occhi lucidi.
« Il Signore è stato buono con te, » disse piano. « Ora sii buono tu con Lui. »
« Sissignora, » rispose Eldon, non perché sapesse come farlo, ma perché suonava giusto.

I cugini urlavano e si passavano un barattolo che di sicuro non conteneva acqua. Hank Williams usciva gracchiante dalla radio, ma vivo. Rose faceva finta di non sentire, lo sguardo fisso sul tramonto come se nascondesse un sermone. Per un po’ rimasero così — tra risate, fede antica e stivali consumati — il suono stesso della famiglia.

Quando le risate si spensero e i motori si accesero, Eldon guardò le luci posteriori dei camion allontanarsi lungo la strada sterrata, come lucciole che svanivano nella notte. La gratitudine tirava da una parte, la vergogna dall’altra. Li amava, tutti quanti, ma non poteva restare. La montagna l’aveva cresciuto; adesso toccava al mondo di fuori vedere se lo avrebbe tenuto.

Non dormì quella notte. All’alba aveva già preparato un piccolo zaino — un cambio di vestiti, il suo coltellino, e una foto che Rose gli aveva infilato nella giacca senza dire una parola. La strada verso la città era silenziosa, solo il rumore dei suoi passi sulla ghiaia e il ronzio del mondo che si svegliava.

Erano cinque miglia, nulla per lui. Ben presto vide i primi edifici: un emporio polveroso con un’insegna scolorita che diceva A & D Market. Il parcheggio di ghiaia era già mezzo pieno — camion di contadini e un furgone del latte dalla città. Il sabato mattina portava tutti giù dalla collina.

Il proprietario era fuori a trafficare con la macchina del ghiaccio. Eldon lo salutò — si conoscevano da anni — e entrò, cercando un po’ d’ombra dal caldo pesante. Andò dritto verso il frigo per prendere la sua bevanda preferita, una RC Cola, quella che beveva fin da bambino.

« Non ti vedevo da un po’, ragazzo, » gridò l’uomo dietro di lui. « Come va? »
Eldon si voltò con un mezzo sorriso. « Appena diplomato, » disse. « Vado in città a cercare lavoro. »

Prese la bottiglia fredda dal frigo e, per un istante, pensò di chiedergli se avesse bisogno di una mano lì al negozio. Sarebbe stato un lavoro facile, costante. Poi scosse la testa. Nah. Questo posto a malapena tiene le luci accese. Mi serve denaro vero.

Si avvicinò al bancone.
« Venticinque centesimi, » disse l’uomo. Eldon fece scivolare la moneta sul legno e uscì senza aggiungere altro.

Fuori, cercò nelle tasche le sigarette. Ne aveva due. Ne accese una lo stesso e continuò a camminare. Nessuna macchina, nessuna persona — solo caldo, ghiaia, e il suono dei suoi stivali che trovavano da soli il ritmo.

Quando arrivò in città, si fermò davanti a un nuovo ufficio di reclutamento dall’altra parte della strada. L’insegna nella vetrina sembrava appena dipinta. Restò a fissarla a lungo, il fumo che gli passava davanti agli occhi. Perché no, pensò. Vediamo che hanno da offrire.

Guardò in entrambe le direzioni — più per abitudine che per necessità — e attraversò. Dentro, l’aria odorava di lucido per pavimenti e caffè raffermo. Quattro cartelli lo fissavano: Army, Navy, Air Force, Marines.

Li lesse tutti, ma solo la Navy gli sembrò viva. Forse era il blu delle lettere, o forse la promessa dell’acqua — qualcosa che si muove, che non resta ferma. Gli altri gli sembravano muri; la marina, invece, una via d’uscita.

Un uomo sedeva dietro la scrivania, la divisa stirata tanto da sembrare arrabbiata. La targhetta diceva Wayne. Eldon si avvicinò.
« Cosa serve per entrare nella Marina? »
Wayne alzò lo sguardo, annoiato. « Hai diciott’anni? »
Eldon esitò. « Sì, signore. Appena diplomato. »
« Hai un documento? » chiese l’uomo, allungando la mano. Eldon tirò fuori il portafoglio e glielo porse. Il sottufficiale girò la carta, controllando la data. « Qui dice diciassette. Compleanno a giugno? »
« Guardi, » disse Eldon, grattandosi la nuca, « devo lavorare. Qui non c’è niente per me. Devo andarmene — e ho sempre amato l’acqua. »

L’espressione di Wayne si ammorbidì. « Puoi firmare a diciassette, ma serve il consenso di un genitore. Prendi questo. Riportalo firmato. »

Eldon piegò il foglio con cura, come se potesse strapparsi solo a guardarlo.

A casa, sua madre non discusse. Annui soltanto, firmò dove lui le indicò e glielo restituì senza alzare gli occhi.
« Ti preparo un pranzo per il viaggio, » disse.
Lui le baciò la guancia, e per una volta lei non si ritrasse.

Quando tornò alla stazione di reclutamento, il sottufficiale lo aspettava. Aveva già visto quello sguardo — quello dei ragazzi inquieti.

Tra una pila di moduli e l’altra, Eldon firmò finché le lettere non gli sembrarono linee senza senso.
Poi restò seduto, ascoltando il ticchettio di una macchina da scrivere dietro la parete. Quel suono gli sembrava definitivo.

Infine, due scarpe lucide si fermarono davanti a lui.
« Ora sei nella Marina, ragazzo, » disse Wayne. « Seguimi. »

L’ora seguente passò in un lampo — moduli, firme, odore di carta carbone. Eldon si alzò, ancora con la penna in mano, come se appartenesse a qualcun altro.

Non lo sapeva, ma la strada che lo portò via dalla montagna verso la Marina un giorno avrebbe riportato i suoi figli indietro — non al mare, ma al silenzio che lui aveva lasciato.

Aprì la porta e uscì. Il sole lo colpì come un muro. L’aria odorava di catrame, polvere e qualcosa di dolce che veniva dal panificio in fondo alla via. Cercò in tasca, trovò l’ultima sigaretta e la accese sfregando il fiammifero contro lo stipite. La fiamma tremò nel vento, la carta prese piano. Inspirò il fumo e lo tenne un momento — l’ultimo respiro libero prima di ordini, uniformi e regole.

Per un istante credette di sentire il suo profumo nell’aria — sapone, fumo e qualcosa di caldo che non sapeva nominare. Si voltò verso il market, sperando per un attimo di vederla. Non c’era, ovviamente. Espirò, il fumo che si arricciava via come il pensiero stesso, e riprese a camminare.

Andò senza meta — oltre le vetrine e i pali per legare i cavalli, oltre la vita che aveva appena firmato via. Il mondo gli sembrava più grande che mai, e più piccolo anche, come una porta che aveva chiuso dietro di sé.
Da lontano, il suono d’un treno risuonò sulla valle, lungo e basso, come se fosse la montagna stessa a dirgli addio.